A pornósztárok élete sem csak játék és mese. A gonosz baktériumok és a szakszervezet hiánya semmi ahhoz képest, amikor a fodrászkellékek ellenük fordulnak. A sokat mondó nevû Beautiful Beginnings hajegyenesítõ használata ugyanis a hírek szerint felér egy folyékony nitrogénes kezeléssel. A Népszínház utcában kapható termék rebootolja a hajnövesztést, a csomókban kihulló tincsek után vélhetõleg erõsebb, egészségesebb haj lát napvilágot.

Elsõ empéhármas napszemüvegjének mérsékelt sikere után az Oakley bevált formával és mérsékelt árakkal fut neki a témának újra. A Thump 2 a fröccsöntött nyolcadikutas dizájn helyett a befutott Gascan (gázkanna?) modellt reciklálta. Az 512 megás modellt a korábbi 495 helyett most 349, az egygigást 449 dollárért próbálják elsózni. A Homár a maga részérõl megvárja a harmadik generációt, ami vélhetõleg becsúszik 300 dollár alá és a formája is sportosabb lesz.

Félre a névtelen senkik szintetikus szarjaival, megjött Steven Seagal és az õ teljességgel természetes energiaitala! Az Úszó erõd és a Lángoló jég környezettudatos sztárja kedvenc távolkeleti növényeit (pl. ginzeng, ginkgo biloba, zöld tea) gyûjtötte aluminiumdobozba, és olyan egzotikumokkal vadította meg, mint a cévitaminban rekorder tibeti Goji-bogyó vagy az immunerõsítõ kínai cordyceps. Az 54 éves korára Buddha-arcúvá hízott küzdõsportmester-celebritás gyorsító itala elvileg cukormentes és kizárólag a növények levébõl készült. Negyed és félliteres kiszerelésben egyaránt terjed a tengerentúlon Root Beer Rush, Cherry Charge és Asian Experience fantázianevû ízesítésekkel.

Amíg négyesmetróba illõ urbánus legendává válik a reptéri gyorsvasút terve, addig a taxiscégek egyedüli opcióként mosolyogva vasalhatják be utasaikon a 4-5 rugót. Bordin azonban megszívta, mert a csillaghegyi transzfer még így sem rentábilis:

Gyakorlott szentendrei út járóként, és nem annyira gyakorlott de azért nem teljesen rutintalan utazóként reggel negyed hétre rendeltem egy taxit a Csillaghegyi strandhoz. Két nappal az indulás elõtt a taxi 2000-tõl. Hiba volt. Gépem 1/4 kilenckor indult, egy órával elõbb szerettem volna kint lenni minden simának tûnt. Eljött az utazás napja, kávé miegymás ahogyan az ilyenkor reggel lenni szokott, mígnem a megbeszélt idõpont elõtt két percel hívnak, hogy sajnos a fuvart nem tudják teljesíteni. Senki sem vállalja.

Szolg. közl. a hozzánk hasonló tömegfogyasztóknak: pénteken megnyílik a negyvenhetedik és a negyvennyolcadik magyarországi Tesco, méghozzá Pakson és Székesfehérváron. Innen üzenjük a paksi Naiv Ügyfeleknek, hogy a teszkógrillcsirke az nem rossz, a látszat ellenére.

Újabb életminõség-fokozó ledes termék ütötte fel a fejét. A Bright Feet papucs orrába szerelt diódával apokaliptikus áramszünet esetén is biztonságosan derengõ kék fényben botorkálhat ki éjjel a júzer kacsapástétomot falatozni. A lábbeli a járást leszámítva teljesen önmûködõ: súly- és fényérzékelõje egyidejû ingerlésekor lép mûködésbe papucsonként két gombelem segítségével. Három méretben és három színben kapható 40 dollárért (8,3khuf).

„Gyarmatáru”. Ezt a szót ízlelgette a Homár, miután az õsz érkeztével kiújult konzervéhségét csillapítandó feltépte az ígéretesen kinézõ cseh füstölt osztriga fedelét. A zamatos szó azért jutott az eszébe, mert a papírdobozon Ferenc József feje a legerõsebb vizuális elem a barnán csillogó osztrigatestek után, nem beszélve az óarany színû ’Kaiser Franz Josef.’ feliratról. „Pedig nem is gyarmatáru, bár nem lett volna rossz, ha valaki egyszer jól leigázza Franciaországot vagy a norvégokat” – gondolta a haspók rákszabású, aztán felpattintotta a perforált bádogfedelet.

Mennyire elavult, hogy egy nyomorult csésze teához percekig forralja a vizet az ember? A XXI. század adekvát fuckoffját a holland Quooker mutatta be vízforralós csapjával. A mosdó alatt megbúvó szerkezet a csapvizet elõbb 110°C-ra melegítve sterilizálja, majd a gõz a csap végére érve forráspontra hûlve csordogál biztonságos nyomással. Az eszköz négyféle csapteleppel kapható 745 eurótól (186 khuf) felfelé, a szûrõjét háromévente kell csak cserélni.

A Lidl mindennél alacsonyabb árai mellett idõrõl idõre valami egzotikummal is megajándékozza vásárlóit. Zoltán a lengyel Chira Kacsapástétom speciális kiadásával került közvetlen kapcsolatba:

Szombaton a Magyar Nemzeti Baseball Bajnoki döntõ harmadik mérkõzése után a Lidl áruházban vásároltam. Körülbelül 6K Ft-ért pakoltam a kosárba. Hétfõ este a vacsoránál jött a meglepetés amikor a kacsapástétom konzerv gyorsnyitóját megmozdítottam. Ketten ültünk a vacsora asztalnál, mind a ketten megrémültünk a durranástól. Hosszú percekig csöngött a fülem, olyan hanggal nyílt ki a doboz! Magam felé tartottam így sikerült a szerteszét fröccsenõ rohadt húsból jó sokat felfognom.

A Homárt egyszerre csak észrevette, hogy a fõvárosban megjelentek az utcai gesztenyesütõk. „Mi ebben a furcsa?” – gondolkodott el az egyszerû idegrendszerrel igen, aggyal viszont sajnos nem rendelkezõ mintafogyasztó. „Hát az, hogy a gesztenye hideget jelent, most meg izzadok” – állapította meg pár másodperces spéttel. Meg is kérdezte a Nyugati téren öt darabot százért áruló csajtól, hogy nem korai-e még ez. (Az Oktogonon 220-ért adnak tízet a Burger King elõtt.)